黄昏的落日染红了原本洁净的天空，将洁白的云映成了昏黄色。不禁有了些许萧条的感觉。 我跟着爸爸往奶奶家走，恍惚间看到松树下坐着一位顶着一头“灰” 色头发的“老头儿”。眼睛望着远方，满含着渴望与祈求。“他在祈求什么？又在渴望什么 呢？”我正想着，爸爸催促说：“还不快叫大哥。”“嗯？大哥？！”我心中犯起了嘀咕。 我快速地打开我记忆的匣子，但却没有他的存在。不过，我还是冲着面前的这位大哥点了点 头，笑了笑，几欲叫大哥，却怎么也开不了口。 我们继续往奶奶家 走，爸爸看我一头雾水的样子，便又提醒到：“你忘了他就是你奶奶家这边住着的大哥，就 是经常把你举过头顶，吓得你哇哇大叫的那个„„”顿时，我如梦初醒一般，记忆匣子也放 射出了一道光亮„„ 他们家养着好多羊，我又是羊儿的忠实粉丝， 这个他是知道的。每次去他家，他总会用一只手将小羊羔提出圈中，豪爽地将小羊羔递到我 面前。虽是小羊羔，但却比我5 岁的身躯“庞大”的多，吓得我伴着小羊羔“咩咩”的叫声 连连后退。小羊奋力地蹬着四肢都未逃脱，他却毫不在乎地说：“你们城里要是能养羊，我 一手一只给你送过去，让你耍个够！” “叭嗒——”我吓了一跳， 原来是奶奶家门口的楸树花从枝头落了下来。滚落到地上，喇叭状的花冠兜了半个圆圈才停 下来。洁白的花朵多了几分暗红，抬头看树上，却只见满树银白一团。奶奶迎了出来，看我 望着楸树发呆，便打趣地说：“丫头，今年奶奶这棵树可是长过了你大哥的那棵！”我将目 光转向大哥家的那棵，光秃秃的树干。只偶尔的几片小叶伸出来。奶奶说大哥家的这棵树长 了60 多年了。 “奶奶，我们路过古松树时，看到个老头儿，爸硬 让我叫‘大哥’”。奶奶看了看爸爸，说“那就是你邻居家的大哥啊，就是偏瘫一年 了„„” 原来真是他！望着大哥院中的那棵楸，脑海中活现出他放 羊的情景。他拿着麻草一类编好的鞭子，要是哪只羊不听话，他便在那只羊身边鞭打一下， 以示警告。当麻鞭触到大地时，羊儿会跑跳到一边，而我总会紧紧地捂住自己的耳朵。但仍 可以听到清脆的鞭子击地的声响。怪不得羊儿这样乖。 奶奶说大哥 命苦，不到 10 岁没了娘，20 岁没了爹，兄妹四人艰难度日，结婚生子，自己的大女儿刚结 了婚，日子安稳了，人却病了。 再健壮的身躯也无法抵挡岁月的“腐 蚀”，再健壮的身躯也无法抵挡病痛的一次次折磨。天下没有永胜的将军。 岁月的流逝让我不得不去珍惜，时光的飞逝让我不得不去紧握，去 奋斗。明天还是有太阳升起，但却无法保证看日出的是同样的人。 “叭嗒， 叭嗒„„”一朵又一朵，每一朵花都奋力绽放出生命的光彩，每一朵花都是一个生命的诠释， 它们虽落却落得干脆，落得无悔。只因它绽放过„„ “要好好把握„„” 这是楸树对我说的，我想，他也想这样对我说吧！我的心灵漫步在那一棵楸的脉络里。 [简 评] 本文以意识流的方式，围绕一株树写一个人的遭 际；从孩子的眼里看成人的世界，物我合一，结构谨严。文笔细腻，内容丰厚。
