一棵芦苇并不会快乐，当她快乐了，是因为她开始了思考。——题记
当记忆流经奥斯威辛
当历史的年轮压过奥斯威辛，听到的是男人的怒吼与女人的尖叫，看到的是母亲的哭 泣与孩子的惊恐。而今，奥斯威辛的天空湛蓝而且透明，一排排高耸的建筑直插云霄，似要 打破这里的宁静。
难道时间已将历史风化，坚忍的犹太民族已似“一笑泯恩仇”。没有!不但犹太人没 有忘记那曾经的苦难，德国人民也没有忘记。每当犹太人纪念日那天，德国总理总是跪在营 前，默默悔过。男儿跪地惊天动地，何况总理，而这又是为什么呢?因为他们没有忘记。
忘记历史就意味着背叛。任时间长河滚滚不息，他们没有忘记。犹太人没有忘记，因 为他们知道知耻而后勇，于是在诺贝尔奖面前，他们经常是胜利者。德国人没有忘记，因为 他们把昨日的罪过，当作今日的教训，防止明日的错误。全世界的人民都不会忘记，因为和 平是我们每一个人的渴望。
时间不会使记忆风化，谁都不想让奥斯威辛的哥特式建筑真正打破世界的宁静，但这 也不会影响到我们记忆中的伤痕，它只会作为我们的一个和平的标志，以示警钟长鸣。现在 犹太民族早已得到了公正的对待，但他们也未曾将自己的历史忘掉，即使那是一段令人不堪 回首的记忆。
古人云“天地有正气，杂然赋流行。下则为河岳，上则为日星，于人曰浩然，佩乎塞 苍溟”。犹太人正是凭着这一股浩然之气，将心中的愤怒转化为一股复兴民族的决心。不要 以为不声不语的他们已将历史忘却，时间永远不会使有些记忆风化，就像叶延滨永远不会将 荒野无灯的感触忘记一样，奥斯威辛也永不会讲屈辱的历史遗忘，即使时间不断轮回。
那天，奥斯威辛警钟长鸣;那天，犹太人民饱含热泪;那天，记忆流经这和平的世界; 那天，和平在向极端的功力者和道貌岸然的战争者宣判：胜利的钟声会在和平者的心中响彻 整个胸膛。
时间永远不会将奥斯威辛风化在记忆底层!
精神的三间小屋
毕淑敏在《精神的三间小屋》中说：精神有三间小屋。第一间，盛放我们的爱和恨; 第二间，盛放我们的事业;第三间，盛放我们自己。
在我们的心中也有三间小屋。
第一间，盛放我们的苦难。南太平洋的小岛幼龟，只有经老鹰不断地啄食，在竞争中 得以生存。而没有丝毫苦难意识的龟群，终将成为雄鹰的腹中之食。没有经过流水冲蚀的卵 石，不会发出夺目的光彩;没有经过风雨洗礼的树木，不会在风雨中愈益苍翠;没有经过苦难 洗礼的人类，不会在自然面前更加挺拔。
苏轼一生颠沛流离，多次遭贬，但他的心中总是将苦难承载。“乌台诗案”后被贬黄 州的苏东坡，依旧乐观地迎接苦难，在给友人李常的信中写“虽遭贬于此，遇事者有尊主泽 民者，则为之录”。这才是一代伟人文豪的处世之学，将苦难放在心底，微笑面对生活。
第二间，盛放我们的思想。接受错误信息的幼龟，没有经过自己的思考，就争先恐后 地涌向海滩，等待他们的，将是灭顶之灾。对于一个人来说，进过思考，再作出决定，才是 智者。法国作家帕斯卡尔在他的《人是一根会思想的芦苇》中说：“人是自然界最脆弱的一 根芦苇，但是，人是一根会思想的芦苇”。
古有言：三思而后行，充分地思考，才有扫清行进之中的障碍，庞涓未经深思，轻信 孙膑所设之计，才有了“庞涓死于此树之下”的遗憾，可马懿未经熟虑，轻信孔明空城之计， 才有了拥有重兵而致大败的千古遗恨。而正因为有了多次思考，敢于否定前人，才有了给阿 基米德一个杠杆，他可以撬起整个地球的佳话，才有了给卡文迪许一杆巨称，他可以称出地 球质量的传奇。
第三间，盛放我们自己。即使是年幼的龟，也可以在危难时刻缩回去，重新审视世界， 作为有成熟心智的人类，更应摆正自己的位置，即使有苦有难，也可以进过思考，找寻出路。 坚信，我是自己的主宰，虽然失望，但不绝望。
晋朝时代黑暗，朝廷腐败，都自有“竹林七贤”在一片乱世之中吟唱自己的生命价值 观。于是有了嵇康的竹林打铁，广陵绝唱，有了阮籍的“时无英雄遂使竖子成名”的高呼， 有了刘伶抱杆栏而舞，把盏而歌的吟唱。
这精神的三间小屋，需要能够承受苦难的心灵作柱，能够遇事三思的大脑作梁，最后 以自己为墙，建成窗明几净，阳光四溢的三所小屋!
