存在主义哲学的根本出发点就是对人的存在 ( 即“个人存 在” ) 的关心。雅斯贝尔斯说：“一切事物在其中和通过它完 全成为真实的那种东西，„„排除了人的存在，这对我们就意味着陷入虚 无。” ( 《回忆与展望》 ) 存 在主义伦理学社会学说的中心论题是个人自由，“人是自由的，人就是自由”。 ( 萨 特 《 存 在 主 义 是 一 种 人 道 主 义 》 ) 这里所说的“自由”，绝对不是天马行空式、漫无目的的、 无任何约束的所谓绝对自由，而是人对“外在场” ( 周围世界 ) 的觉悟，是“我在”的强化与追寻。说“存在主义是一种人 文 主 义 ” (W · 考 夫 曼 《 存 在 主 义 》 ) ，则更强调对人的终极关怀。这里必须涉及两个概念：人自 身的存在 ( “我在” ) ，环境 的存在 ( “他在” ) 。“存在 主义乃是使人生成为可能的一种学说 ; 这种学说并宣称任何真 理和行为都包含着环境和人的主观性。”“存在的东西叫做人。只有人才存 在。” ( 与前引文同 ) 这就是 说人不能沦为“物”，人一旦丧失得只剩下生物性的本能生存，即只看到眼前“物质的闪 光” ( 鲁迅《热风》 ) ，看不 到此外别的任何东西，人就不成为其人，也就无药可救了。
阿 Q 作为一个小说中的人物，一个具体的“个象”，也许价值不 大 ; 但阿 Q
精神作为一种 “存在”，一种意识形态，一种普遍存在的集体的民族无意识，其深度其广度却是难以估量 的。
阿 Q 作为一个“个人的存在”，上无片瓦，下无寸地 ; 他没有家，没有亲人，没有朋友，没有固定职业，连自己的 姓氏、名字、籍贯都失去了。他失去得太多了，以至于成了没有标签，没有命名，没有包装， 没有来路，没有归途的“物性存在”。他“赤条条来去无牵挂”，他与世界 ( 他人 ) 的关系朴素简单到几 乎纯粹的地步。他总是飘飘然地飘来飘去，他的生命始终处于一种无名无状的无根状态。也 许他生命中有不能承受之“轻”，但他始终不自觉，所以他无论在何时何地都无法真正体验 到此时此境的“这一个”、我的、个人的真实存在。“一切现实的东西，其对我们所以为现 实，纯然因为我是我自身。” ( 雅斯贝尔斯《生存哲学·导言》 ) 没有个人的存在，其他一切事物就不可能成为真实的存在， 就会成为没有意志的虚无。阿 Q 既不能感知自己的存在，也就 根本不能超越自己，或者根本不懂得超越自己，他只能是一个混沌一团的，抽空了内质的， 被作者刻意设计的，代表大众生存的艰涩的符码。因此，他也就根本无法自觉地掌握自己的 命运。他的一颦、一笑，一举手、一投足，他的所有行动与思想，都必须受角色的框禁，他 不能僭越自己的应然角色而“自由地生存”。阿 Q 必须始终处 于 麻 木 的 不 自 觉 的 混乱 状 态 之 中 ，因 为 他 是 作 者“ 想 暴 露 国 民的 弱 点 的 ” ( 鲁 迅 《 伪 自 由 书 · 再 谈 保 留 》 ) 集大成者。这里的阿 Q 不再 是一个具体确定的“我在”，而是各个“我在”的混合体，如同一个傀儡，在作者的操持下， 演绎着国民的种种劣根性。因为，他本来就是一个“模特儿”，而“模特儿不用一个一定的 人，看得多了，凑合起来的” ( 鲁迅《二心集·答北斗杂志社 问》 ) 。“依存在主义者看来，所谓人是指一个具体的个人， 不是一个抽象的认识主体。” ( 考卜莱斯顿《当代哲学》 ) 恰恰相反，阿 Q 就是这样“一 个抽象的认识主体”，他存在的实际意义就只剩下演绎作者的抽象思想，除此以外，即无意 义。这里的关键词还是“演绎”，是舍掉了“人”的具体内涵的程式化的表演，“马戏”的 意味就很 浓。鲁 迅先 生企图 从生物 本能的 意义上 “演绎”“人 ”的退化 ( 物化 ) 过程，以及人面对退化所做的 种种无意识的挣扎，以及挣扎而又无所改变的悲哀，以及悲哀而知者的苍茫的凄凉与厚重的 孤独。“如果我们把阿 Q 通过社会所获得的传统社会文化体系 的因素，也包括进去作为他的本性的部分，那么，阿 Q 便可以 称为几乎全靠本能生活和行动的动物了。”
( 林毓生《中 国意识的危机》 ) 当一个鲜活的生命被倾轧掉人的“水分”， 退守到“物”的范畴，他的行动就如同舞台上的道具，便会被别人随便搬来搬去，抛来抛去 ——这在冷漠无聊而又麻木残酷的看客看来，的确是生动而有趣味的事件。
“天 地 不 仁 ， 以 万 物 为 刍 狗 ” ( 《 老 子 》 ) ，世界是不会偏爱某一个人的。只有认识到自己的生存困境， 自觉自身的生存现状，就是争取到了做人的权利。存在主义哲学家萨特曾说，周围世界总是 肮脏的、令人“作呕”的。而阿 Q 存在的那个世界，岂止肮脏 得令人“作呕”，简直是让人“深恶而痛绝之”的，用阿 Q 自己的口头禅说：真是太“妈妈的”了。阿 Q 在它面前显得无 疑是太渺小、太苍白了。如果说世界真是个大染缸，阿 Q 绝不 可能有荷花的坚贞与自怜 ( 他不可能像屈原那样“清醒”，时 时企图求得自救 ) ，其实，他本身就是一只全黑的乌鸦，所以 玷污与堕落是于他毫无相关的事情，痛苦又何以产生 ? 即便如 此，我们的阿 Q 还是有幻想的：“威福、子女、玉帛”——“只 是纯粹兽性方面的欲望的满足——罢了。” ( 鲁迅《热风》 ) 幻想，有时简直表现为不着边际的荒唐与可笑，幻想的结果 势必使其陷入更深的“虚无”。阿 Q 的“虚无”还表现在他的 自轻自贱上，比如他被别人痛打时，承认自己是“虫豸”以示弱，但往往又唤不起别人的恻 隐之情、同情之心，即便如此，他也毫无羞恶之感，他总会为自己开脱，常常以幻想的“胜 利”来安慰自己，最后，他的精神总是“胜利”的。“精神胜利法”本身就是一种虚幻存在。 尽管有“谈阔”被嘲，“恋爱”失败，“革命”不准等一系列“非人”待遇的刺激，但也无 法激活其早已迟钝了的神经末梢，从而使其感受到自己“不人”的痛苦。
阿 Q 的“我在”还混杂于“他在”之中，即他根本没有把自身与 周围世界区别开来，“自我”与世界的界限是那么的暧昧与模糊，以至于认为自己就是世界 的中心，所以，他并无孤立之感。他不能意识到自己正面临着“作为世界的世界”，即在自 己之外还有一个外在世界的作用与制约。他既没有了爱，也就无所谓恨了。从这一方面讲， 阿 Q 是真正孤独的，但他对这种孤独的不自觉，则构成了悲剧。
人存在于世界是必然的，所以，“我在”必然与这个世界发生着这样那样的有机联系，特别 是 人 与 人 之 间 存 在 着 千 丝 万 缕 的 关 系 ， “ 生 活 ” 本 身 就 是 一 张 大 “网” ( 北岛诗句 ) 。对于阿 Q 也 一 样 ， 他 逃 脱 不 了 这 张 “网” ; 但是，对于这张“网”，他的存在却显得苍白无力、 可有可无。人们总是以漠然的眼神看待他，他也还之以漠然。即使有时也勉强地表现出“怒 目而视”式的愤然，也就仅此而已，很快就会“合理化”地释解了。其结果，势必使人人都 冷漠起来，隔膜起来，始终看不出真正“愤然”的希望，论者当然有理由堂而皇之地“哀其 不幸，怒其不争”了。既不担忧，也就无所谓畏惧。“畏惧启示着虚无” ( 海德格尔《什么是形而上学》 ) ，而“虚无”揭示着个人的真 实存在，因为它使个人的存在同集体的、社会的“他在”区分开来，使个人摆脱所面对的那 个不真实的世界，从而回到自己的本真世界。阿 Q 连自己的死 都不再畏惧，不再担忧，甚至于“合理化”了 ( “似乎觉得人 生天地间，大约本来有时也未免要杀头的” ) 。他还能“关心” 什么呢 ? 一个正常的人，他的担忧总是指向自己未来的，而未 来总是不可捉摸、不可把握、难以明晰的。所以，人在死亡之前，“担忧”永远是不会消除 的。受“担忧”的干扰，人不能获得真正的自由。
说 到底，阿 Q 对自己的存在，对自己生命前景的不“担忧”，并 不是什么大彻大悟，而是一种懵懂的麻木。倾听，或者言说都无法破损，由于反复的残酷性 事件的打击，在阿 Q 的意识，以及由此深入下去的潜意识感受 层上，所生就的 一层老茧 ，而直接指 向其“内世 界”。实质 上，对于阿 Q 来说，真正的倾听或者言说事件根本不曾发生，近似于失聪 式 的 打 岔 与 呓 语 式 的 叫 嚣 ， 只 能 看 作 是 一 种 变 态 的 发 泄 方 式 。 阿 Q 的痛苦并非没有，而是在他的潜意识里积压得太深太厚了。 他 的 所 谓 “ 精 神 胜 利 法 ” ， 就 是 这 种 “ 痛 苦 ” 的 “ 荒 谬 ” 反 映 。
存 在主义文学家加缪对“荒谬”作了精辟的解释：“荒谬”是“理性的人”遭遇到“毫无道理 的世界”之后产生出来的。面对“荒谬”，才出现“背叛”。他说：“我背叛，因此，我才 存在”。那么，对于阿 Q 来说，他到底算不算一个“理性的人” 呢 ? 从以上分析可以看出，他充其量只能是一个不自觉的、麻 木 的 、 非 “ 个 人 存 在 ” 的 样 品 。 他 到 底 “ 背 叛 ” 了 没 有 呢 ?
虽然，阿 Q 想“革命”，并且理直气壮地喊出了“造反”的口 号，“闲人”也都另眼看他。他“以为革命党便是造反，造反便是与他为难，所以一向是‘深 恶而痛绝之’的。殊不料这却使百里闻名的举人老爷有些怕，于是他未免也有些‘神往’了”。 小说中这样的描写，无非说明阿 Q 的所谓“革命”，是混沌的、 盲目的、不自觉的、无目的的瞎胡闹式的热闹罢了，至于对他自身的真正意义，分析起来实 在“渺茫”得很。后来，“阔人”们“不准革命”时，作者也就没有别的办法可想，只好让 他去死了。“死亡什么时候来临并不重要，重要的是人在死亡面前做些什 么” ( 尼柯尔语 ) ，我们的阿 Q 死前到底做了些什么呢 ? 到 底可能做什么呢 ?
作 者设计阿 Q 临死前画花押的细节，使我猛然想到嵇康。嵇康临 死前“顾视日影，索琴弹之” ( 《晋书·嵇康传》 ) ，一曲《广陵散》足以表明当事人当时生命意识的清晰与觉 悟。而小说对阿 Q 对于圆圈“圈而不圆”，到“合理化”，到 “ 精 神 胜 利 ” ( “ 孙 子 才 画 得 很 圆 的 圆 圈 呢 ” ) “ 三 部 曲 ” 的 描 写 ， 意 在 表 现 阿 Q 将自欺欺人、麻木不仁、无所作为的生命不自觉状态进行到 底的精神状况的真实。
这 样看来，阿 Q 的悲剧注定是必然的，而其根源与意义实在是深 远的。
[ 作 者 通 联 ： 甘 肃 白 银 一 中 ]
